Trang chủ  |  Tin mới  |  Hỏi đáp  |  Sơ đồ site  |  Hộp thư     TIẾNG VIỆT  |  ENGLISH
TỔNG QUAN
Hệ thống các cơ quan làm công tác dân tộc Hoạt động của UBDT Văn kiện của Đảng về Chính sách dân tộc Bác Hồ với đồng bào DT Đại biểu Quốc hội là người DTTS các khóa Các Dân tộc Việt Nam Ấn phẩm về lĩnh vực công tác dân tộc Văn bản về lĩnh vực Công tác dân tộc
TIN MỚI
Dân tộc Online Tin Hoạt động Chủ trương - Chính sách Thời sự - Chính trị Nghiên cứu - Trao đổi Kinh tế - Xã hội Y tế - Giáo dục Văn hoá - Thể thao Công nghệ - Môi trường Pháp luật Quốc tế
TÌM KIẾM

LIÊN KẾT

 
24 tuổi, mới học lớp một

 11/06/2009

Lý Thị Liều thỉnh thoảng nhớ lớp lại giở sách vở ra ôn bài.

Tiếng trống trường Tiểu học Nậm Lành (xã Nậm Lành, Văn Chấn, Yên Bái) điểm từng hồi, cũng là lúc cô gái tật nguyền Lý Thị Liều bò đến lớp vùng cao kịp giờ học.

Mấy cô bé người Dao dẫn chúng tôi men theo con đường mòn độ rộng chỉ đủ một người đi, đến nhà Lý Thị Liều cuối chân dốc.

Trong căn nhà gỗ trống hoác, vắng lặng, Liều ngồi bên bậu cửa thêu thổ cẩm. Thấy khách lạ, Liều nhanh nhẹn lấy hai chiếc dép xỏ vào tay, lê hai tay và hai đầu gối đi đun nước.

Ngồi bên bếp lửa tí tách, Liều kể về những năm tháng ấu thơ: “Khi mình lên bốn tuổi thì bị ốm nặng. Bố mẹ nghĩ con ma nó ám, nên mời thầy mo về cúng. Tốn bao tiền bạc, lợn gà mà vẫn không khỏi. Đôi chân cứ thế tê dại đi, đến khi mất hẳn cảm giác. Từ lúc đó, mình chỉ biết quanh quẩn trong nhà”.

Những ngày đầu bò bằng tay và hai đầu gối, cả bàn tay và đầu gối đều rớm máu. Mẹ cắt mảnh vải cũ buộc vào hai chân cho Liều. Dần dần, có thể tự nấu cơm, giặt giũ quần áo trong lúc mọi người trong gia đình đi làm nương xa.

Cho đến ngày nhìn ra con đường nhỏ phía trước, thấy đám bạn tung tăng cắp sách tới trường, Liều nằng nặc đòi đi học chữ, học tiếng Kinh. Nhưng bố mẹ không đủ tiền cho Liều đi học, vì chẳng ai làm việc nhà và chăm nom các em.

“Nhà nghèo, nên mình em bảo chưa cần tới cái chữ, cứ no cái bụng là được rồi. Thương mẹ, mình ở nhà đi mót củi quanh vườn, rồi nấu cơm. Lúc rảnh rỗi, lại thêu thổ cẩm”. Ngày nào cũng hai bận sáng, chiều, Liều ngồi hàng tiếng ngoài bậu cửa ngắm ngôi trường tiểu học phía xa xa.

24 tuổi học lớp một

Thấy Liều không biết chữ mà ham học, cô giáo Nga (dạy tại trường Tiểu học Nậm Lành) động viên Liều đi học. Cô Nga bảo, nếu đi học, Liều sẽ còn biết được nhiều thứ hơn, chỉ cần Liều kiên trì.

Đem lời cô giáo kể với mẹ và anh cả, mọi người đều nói: “Mày bị tật ở chân, không đi được, thì học làm sao nổi. Mày lại là con gái, không cần phải học”. Liều khóc.

Để động viên cô học sinh đặc biệt ấy, cô giáo Nga trích đồng lương giáo viên ít ỏi mua tặng Liều sách, bút, vở tập viết. Rồi cũng chính cô nhận Liều vào lớp một do cô làm chủ nhiệm.

24 tuổi, Liều bắt đầu vào lớp một. Dù lớn tuổi, nhưng ánh mắt háo hức khi lần đầu tiên được đến lớp vẫn như đứa trẻ.

Ngày nào, Liều cũng dậy từ sớm, chuẩn bị sách, vở vào túi vải, rồi đeo vào vai. Men theo con đường nhỏ, cô bò đến lớp. Đám trẻ học cùng trường hò nhau chọc ghẹo. Liều tủi thân lắm, nhưng khao khát biết được xa hơn những trang sách cứ thúc giục cô.

Ngôi nhà của gia đình Liều nằm sau trường học, nhưng con đường đến trường thì xa lắm. Ngày nắng còn đỡ khổ, ngày mưa, đường ngập bùn trơn, bò được lên dốc đã khó, xuống dốc còn khó hơn nhiều. Lần nào, đến trường, quần áo Liều cũng bê bết bùn đất.

Năm 2008, khi 29 tuổi, Liều học hết chương trình lớp năm. Anh cả bảo: “Học thế thôi còn ở nhà giúp anh chị, có nhiều việc lắm”.

“Nếu cho đi học, mình sẽ bò đi học cấp 2, trường xa đến mấy cũng đi được. Nhưng nhà mình nghèo quá, chắc mình không thể đi học được nữa rồi”, Liều rưng rưng.

Cô lê bước đến bên chiếc hòm sắt gỉ sét. Khẽ mở khóa và lấy ra những bọc nylon. Bên trong là những tập vở của cả năm năm học được cất gọn gàng. Tôi giở ra xem, quyển nào cũng được ghi chép sạch sẽ, những nét chữ tròn trịa, ngay ngắn, những điểm 9, điểm 10 vẫn như còn thơm mùi mực.

Liều ngại ngùng: “Ở nhà thêu thổ cẩm mãi cũng buồn, mình thường giở vở ra xem lại. Đọc mấy bài thơ, mấy câu chuyện, rồi tập viết, cả làm tính nữa cho khỏi quên cái chữ”.

Bây giờ, không được đi học nữa, Liều muốn kiếm một việc gì đó làm để nuôi sống bản thân, phụ giúp gia đình. Liều rất thích may quần áo, và đã may được năm bộ quần áo người Dao cho những người trong gia đình mình. Cô kể về dự định sắp tới, sẽ may quần áo cho những người Dao quanh vùng và còn đi học cả cách may quần áo của những người Kinh nữa.

Nhìn ánh mắt vụt lên những tia sáng, giọng nói hồ hởi tràn đầy niềm vui khi nghĩ tới tương lai của cô gái người Dao tàn nhưng không phế, tôi tin, Liều sẽ làm được điều mình mong muốn. Như khi cô quyết định cắp sách tới trường, hẳn nhiên, lần này Liều cũng đúng.

Đinh Liên - Phạm Huệ

[ Quay lại ]
Các tin khác
 
  • Bình Thuận đưa sách về vùng sâu, vùng xa phục vụ thiếu nhi hè 2009 (06/2009)
  •  

     

    THÔNG BÁO

    Quyết định Ban hành Quy định công tác số hóa văn bản đi, đến của Ủy ban Dân tộc (Xem nội dung chi tiết tại đây)

    Thông báo về việc quản lý hộp thư điện tử của Ủy ban Dân tộc nhằm đảm bảo an ninh, an toàn thông tin. Nội dung chi tiết xem tại đây

    TÌM NHANH

    TIN MỚI CẬP NHẬT

     
    Hội nghị tham vấn ý kiến các Bộ, ngành vào dự thảo văn kiện Chương trình 135 giai đoạn III

     
    9 nhóm giải pháp chủ yếu thực hiện Kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội 2013

     
    Hà Giang: Năm 2012 có 6.748 hộ thoát nghèo 

     
    Ngành Công tác Dân tộc: Dấu ấn năm 2012

     
    Thực trạng và một số giải pháp nhằm quản lý, sử dụng đất đai có hiệu quả  ở Tây Nguyên 

    THÔNG TIN NỘI BỘ

    DB điện thoại nội bộ
    Danh sách cán bộ UB
    Thư viện điện tử
    CD 60 năm công tác DT
    CEMA trên đĩa CDROM
    CD đào tạo CNTT - CT135
    CEMA trên UNDP
    Năm quốc tế về miền núi

    THÀNH VIÊN
    Người online:
    Khách:
    Thành viên:
    Tổng số: 0
    Số người truy cập: 59,920,779


    Cơ quan chủ quản : Uỷ ban Dân tộc. Giấy phép số : 455/GP-BC do Cục Báo chí - Bộ Văn hoá Thông tin cấp ngày 18/10/2004.
    Bản quyền thuộc Ủy ban Dân tộc. Địa chỉ : Số 80, Phan Đình Phùng, Ba Đình, Hà Nội. Điện thoại : 04.37333511.
    Khi đăng ký tài khoản người dùng trên website này, bạn đồng ý rằng bạn đã chấp nhận Chính sách đảm bảo an toàn thông tin cá nhân.
    Website xem tốt nhất ở trình duyệt IE 5 trở lên, màn hình có độ phân giải 800x600 & Flash Player 8.
    Phát triển dựa trên mã nguồn của phpNuke.
    Execution time: 0.2 secs